giovedì 10 gennaio 2008

Lo scrittore

Quando sono stato presentato agli ospiti come “uno scrittore che vive in Italia”, sono rimasto scioccato per un po’. Ero a casa di Om Thanvi, responsabile di Jansatta, uno dei maggiori quotidiani nazionali in India. Tra gli ospiti c'erano diversi scrittori, artisti, musicisti. Qualcuno lo conoscevo già. Altri li conoscevo perchè avevo letto di loro nelle riviste indiane. Ogni volta che Om mi presentava a qualcuno sentivo una strana sensazione di piacere, disagio e senso di colpa.

Non volevo diventare uno scrittore. L’avevo deciso quando ero piccolo.

Forse avevo cinque anni quando scrissi un piccolo racconto per Parag, una rivista indiana per bambini. Il racconto parlava di un grande topo e di dolci laddu. L’avevo fatto vedere a una delle mie zie. Mi aveva detto: “Sei proprio bravo, diventerai uno scrittore come il tuo papà”. Allora forse non sapevo cosa volesse dire “essere uno scrittore”, ma mi erano piaciute le sue parole perché aveva detto “come il tuo papà”.

Eravamo circondati da scrittori e artisti. A partire dalla mia nonna, dalle mie zie e dai miei cugini. Ricordo la delusione della nonna quando, una delle riviste locali, le aveva rimandato indietro il suo racconto dicendo che non era adatto per la pubblicazione.

C’era anche un libro scritto dal nonno sul gioco dell'hockey. Avevo tutti questi manoscritti mai pubblicati.

Di tutte le persone che vivevano in quella casa perché il nonno aveva dato il suo manoscritto a me? E poi cosa è successo a quei manoscritti? Forse sono stati buttati via come carte stracce? O forse li abbiamo persi in uno dei traslochi?

Avevamo l’armadio pieno di libri. Non mi ricordo quando ho iniziato a leggerli. Libri di autori come Nanak Singh, Rangey Raghav, Krishen Chander, Mohan Rakesh e tanti altri. Non c’era un libro in quell'armadio che non avessi letto. Qualcuno di quei libri, letti quando avevo 6-7 anni, li ho ancora con me. Come il libro di racconti Dharti ki Beti (Figlia della terra) scritto da Soma Vera e pubblicato nel 1961.

Qualche volta,la sera, andavamo al coffee house di Connaught Place con mamma e papà. Oggi lì c’è la stazione della metropolitana di Delhi. Ci incontravamo con gli amici di papà. Quanto fumo di sigarette e quante tazze di caffè nero! Assistevo alle loro discussioni appassionate e infinite sulla lotta di classe, sulla difesa delle lingue indiane, sui poveri e sugli oppressi. La loro passione era coinvolgente, ma vedevo anche che erano tutti poveri, proprio come noi. Penso che sia stato li, in quel coffee house, che iniziai a credere che fare lo scrittore era un mestiere difficile.

Papà lavorava come responsabile di Jan, il mensile del partito socialista indiano. Ma questo non era lavoro per lui, era la sua passione, era la sua idealità. Inoltre scriveva qualche romanzo e tanti racconti, traduceva libri dall’inglese all’hindi, faceva il critico letterario. Scriveva sempre, ma, non guadagnava mai abbastanza. Neanche la mamma guadagnava molto come insegnante della scuola elementare. Non avevamo mai soldi sufficienti. Non sono mai andato a letto affamato, ma ero molto consapevole che bisognava stare attenti ad ogni centesimo.

Avevo due pantaloncini. In biblioteca, la signora mi aveva chiesto di non portare quelli pantaloncini, “Ti sono troppo stretti. Poi, non sei più un bambino, dovresti portare i pantaloni lunghi fino ai piedi.” Ma non ne avevo detto niente in casa perché sapevo che era un momento difficile e non c’erano soldi per comprare nuovi vestiti. E poi, un giorno mentre cercavo di recuperare la mia palla dal muro della chiesa davanti alla nostra casa, il mio pantaloncino bianco con orlo blu, si era strappato. Correva giù sangue dalla coscia dove il filo spinato mi aveva punto, ma il mio primo pensiero fu per mia mamma, come farà adesso? Dove troverà i soldi per comprare uno nuovo? Cosa porterò mentre mamma mi laverà l’unico pantaloncino rimasto?

Penso che era in quelli giorni che decisi che non avrei fatto mai lo scrittore. Non fu una decisione chiara e netta ma qualcosa che era maturato dentro di me, poco alla volta. Quando arrivò il momento delle iscrizioni alla scuola superiore, informai papà che mi ero iscritto ai corsi di scienza e biologia, perché avevo deciso di fare il medico.

Infatti, ho studiato medicina, ho lavorato come medico. Le parole non mi hanno mai lasciato, ho continuato a scrivere, ma non mi definisco uno scrittore. Un articolo per un libro o una rivista, un racconto, uno spazio mensile fisso in una rivista, parte del comitato editoriale di un’altra rivista - poco alla volta, lo spazio occupato dalle parole nella mia vita si è allargato, e continua ad allargarsi sempre di più. Ma la mia identità, come mi vedo dentro di me, non mi riconosce come scrittore. E si che ora sono grande, dovrei avere la capacità di superare paure infantili!

E’ per questo che quando Om mi aveva presentato come “scrittore che vive in Italia”, mi ero sentito strano.

Fra dieci giorni, il 18-19 gennaio 2008, vi sarà una manifestazione letteraria a Torino, organizzata da Fondazione Grinzane Cavour. Sono stati invitati circa 15 autori indiani. Alcuni di loro come M.J. Akbar, Shashi Tharoor, Tarun Tejpal, Anita Nair, Thrity Umrigar, sono nomi famosi. Altri come Lavanya Shanker, Altaf Tyrewala, sono nomi meno conosciuti, sono i nomi del futuro. Vi sono anche persone che scrivono in lingue indiane come Uday Prakash, Bhagwan Dass e Gayathri Murthy. Tra di loro, c’è anche il mio nome.

E di nuovo, ho questa sensazione strana. Sento un miscuglio di piacere, disagio e senso di colpa, quando penso al mio nome messo li, in quella lista tra gli “scrittori”.

2 commenti:

  1. Fiamma Fortunata11 gennaio 2008 17:18

    Si vede che era destino...
    AUGURI!

    RispondiElimina
  2. Fiamma Fortunata11 gennaio 2008 17:18

    Si vede che era destino...
    AUGURI!

    RispondiElimina

Grazie per aver visitato Awaragi e per il tuo commento.

Forse vuoi leggere anche ..

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...