Zachar Prilepin - poesia e desolazione della guerra

E' bello scoprire ogni tanto qualche nuovo scrittore che mi piace. Era successo così con Yiyun Li, anche se poi il suo secondo libro "I girovaghi", non mi aveva convinto (dopo 6 mesi devo ancora finire di leggerlo).

Comunque, ho trovato un altro scrittore che non conoscevo e che mi è piaciuto - si tratta di Zachar Prilepin, un giovane scrittore russo. Ho letto il suo libro Patologie (2011, Voland Roma, titolo originale "Patologii").

All'inizio quando ho preso il libro in mano, non ero sicuro se lo volevo leggere. Zachar è un veterano della guerra in Cecenia e il libro parla di un gruppo di giovani militari russi che vanno in Grosnyj (Cecenia) per una missione di 45 giorni.

Avevo subito pensato che leggere un libro scritto da un ex-soldato russo sulla guerra in Cecenia, sarebbe come leggere un libro scritto da un soldato israeliano sui bombardamenti di Gaza, e non ero sicuro se ero interessato a scoprire cosa pensano i soldati di una forza di occupazione. Dall'altra parte, penso di sapere qualcosa sulla storia del conflitto israeliano-palestinese, ma non ho una chiara idea dei motivi del conflitto tra i russi e i ceceni.

Le storie dei soldati sono storie di un mondo a parte - quello degli uomini senza le donne costretti a vivere in situazioni di intimità, con l'angoscia della de-umanizzazione della guerra. Non ero sicuro se volevo entrare in questo mondo.

Poi, nonostante un vago senso di disagio, o forse, proprio per questo senso di disagio, ho deciso di leggere il libro.

Zachar Prilepin è bravo a costruire il mondo del suo romanzo. Ergo, il suo eroe viene da una piccola cittadina russa, Svajatoj Spas, dove ha la sua ragazza, Dasa, della quale è molto geloso.

Il romanzo parla di guerra e di morte, per cui ha un linguaggio brutale e crudo, ma ogni tanto, vi sono brevi scene piene di poesia quando Ergo pensa alla sua tormentata storia d'amore. Per esempio, guardate questo passaggio:

Umido e iridescente, come disegnato nell'aria ad acquerello, compariva l'odore dell'estate, di fantomatiche betulle notturne, di piogge brevi come la riparazione istantanea di un calzolaio, di dolcezza. Poi, denso e pigro, affiorava l'odore dell'autunno, come disegnato con colori a olio, odore di alberi di navi di pino e tremolo incatramati, di mestizia. Bianco, gelido, smorto, disegnato come a pastello, l'odore dell'autunno era rimpiazzato dal sapore dell'inverno. I sogni si avveravano. Ci svegliava la sensazione di fame che si inerpicava come un ragno freddo sulla sommità di tutti i sogni, mettendo in fuga quel calore insopportabilmente dolce, spariva senza traccia quel beato torpore e quella tanto felice e fiduciosa cecità. ...

Dasa chiudeva svelta gli occhi, ma le pupille non riuscivano più a vivere dell'indifferente vita notturna e si animavano di nuovo. A quel modo balzerebbero da una macchia di lappole e ortiche due caprette, capendo che è arrivato il padrone.

Mi piace molto l'immagine delle caprette evocato da Zachar quando parla degli occhi della ragazza.

Il romanzo racconta la crudeltà della guerra, e in questo senso, alla fine non si discosta da altri romanzi del genere - i militari russi che ammazzano i ragazzi ceceni per non lasciare vivi i testimoni scomodi, i ragazzi cercano di anestetizzarsi con alcol, le mine anti uomo che scoppiano e all'improvviso uccidono i compagni, i ceceni che quando possono, sono altrettanto feroci nella loro violenza, ecc.

Alla fine del libro i pochi superstiti tornano in Russia alla fine dei 45 giorni, ma sono cambiati per sempre e porteranno le cicatrici dell'esperienza dentro di sé.

Comunque, è il linguaggio dell'autore che alla fine del libro, è rimasto con me:

La pallottola lo centra in mezzo agli occhi. Sul ceffo di Infame che era lì accanto, è come se avessero scrollato un pennello da imbianchino umido: il viso è coperto da schizzi di cavità oculare frantumata.

-Pffu che cazzo! - impreca Infame e si pulisce con la manica. Si guarda la manica con schifo e si mette a strofinarla con l'altra manica.

Sanja Stornello si gira e vomita le alici non ancora digerite.

Andiamo via.

Infame si dà da fare attorno alla vettura. Mi volto e lo vedo innaffiare di benzina i ceceni uccisi con una tanica trovata nel camion.

Alla fine del libro, non non ho capito niente su perché i russi ammazzano i ceceni, ma spiegare il perché del conflitto non era obiettivo dell'autore.

Alla fine del libro, è molto interessante la spiegazione di Enzo Striano, il traduttore del romanzo, riguardo le difficoltà di tradurre il gergo dei militari russi e le parole dei diversi dialetti russi.

***

L'altro punto di vista

Non mi piacciono i militari. Se posso, cerco di evitarli, e cerco di non parlarli.

Non era sempre così. Due fratelli di mia mamma erano militari e da bambino, mi piacevano molto i loro uniformi, ero orgoglioso di vederli marciare nella parata della giornata della repubblica indiana, anche se non ero attirato dalle pistole e dai giochi di guerra.

Il più vicino alle armi che sono andato, erano gli archi e le frecce, costruiti con le bacchette delle spazzole di canne usate per pulire per terrà. La storia del re Dashrath e del giovane Shravan Kumar che portava i suoi genitori ciechi al pellegrinaggio, mi piaceva molto. Dashrath era fiero della sua capacità di arciere, si bendava gli occhi e sparava le frecce solo ascoltando il suono della sua preda. Così aveva ucciso Shravan Kumar durante la caccia ai cervi, mentre Shravan raccoglieva acqua da un laghetto. Come il re Dashrath, mi bendavo gli occhi e lanciavo le mie frecce, e mi arrabbiavo se la persona colpita dalla mia freccia rifiutava di far finta di morire.

Forse erano le discussioni in famiglia riguardo Mahatma Gandhi e le sue lezioni sulla non violenza che mi avevano influenzato. Comunque, la cosa che mi segnò era la decisione di un mio amico di infanzia di entrare come un ufficiale nelle forze aeree. Siamo cresciuti insieme, abitavamo vicino e studiavamo nella stessa classe. Eravamo molto legati e non passava giorno che non ci incontravamo per chiacchierare per delle ore. Dopo esser diventato un ufficiale, qualcosa è cambiato tra di noi. Ogni volta che tornava a casa, mi sembrava diverso. Mi sembrava che dava solo degli ordini e esigeva obbedienza, il che mi faceva andare in bestia. Non riuscivamo più a parlare con lui e litigavamo spesso. Lui diceva che ero cambiato, che ero diventato molto suscettibile. Io pensavo che lui si era montato la testa, non voleva più sentire le opinioni diverse dalle sue e pensava di essere un'ufficiale anche con gli amici. Poco alla volta ci siamo allontanati. Forse questo fatto ha creato in me, una diffidenza verso i militari.

Poi, negli ultimi decenni, sono diventato un pacifista più consapevole, mi sento contro le guerre e contro ogni tipo di violenza. Penso che niente giustifica una guerra. Quando sento che militari sono morti in Iraq o in Afghanistan, penso che sia parte del loro lavoro, mentre le notizie della morte dei civili mi colpiscono molto di più.

Capisco che questo ragionamento non spiega cosa fare per contrastare i terroristi o i fondamentalisti. Penso che in parte queste guerre hanno ulteriormente alimentato il terrorismo, ma so che anche senza le guerre, atti di violenza e terrorismo, fanno oramai parte della vita. Se io fossi una donna di Kabul che sa che torneranno i talibani, e non potrò lavorare o studiare, forse mi sentirei diversamente riguardo i soldati? Non ho una risposta per questo.

Qualche tempo fa ho conosciuto un ragazzo che fa il militare in Afghanistan. Lui si chiama Rajeev Srinivasan, è un ufficiale americano di 24 anni ed è di origine indiana. Un amico mi aveva scritto per parlare di lui e aveva raccomandato di leggere il suo blog. Ero molto diffidente e quando sono andato sul suo blog, ero sicuro che l'avrei guardato per qualche secondo ma che non poteva veramente interessarmi. Invece sono rimasto affascinato dalla storia che lui raccontava - Era stato in India da ragazzo per le ferie estive e aveva aiutato il suo nonno nei campi. Poi, in Afghanistan, il suo comandante gli ha detto una notte che vi erano due uomini che facevano qualcosa di sospettoso nei campi, forse erano terroristi  e bisognava eliminarli. Lui si è ricordato della propria esperienza con il nonno nei campi e ha spiegato al comandante, che quelli due uomini probabilmente costruivano i canali per portare acqua ai loro campi.

La sua storia mi ha incuriosito. Gli ho scritto per chiedere se per caso, il suo comandante non si convinceva della sua spiegazione e gli ordinava di "eliminare" quelle persone, cosa avrebbe fatto? Gli avrebbe uccisi anche se sapeva che non facevano niente di male?

Ogni tanto torno al suo blog per leggere le sue storie di guerra. Sento subito un disagio dentro di me, un rifiuto. Non vorrei capire e conoscere cosa si sente dentro un militare. Penso che sia sbagliato pensare così, chiudere gli esseri umani in gruppi di stereotipi e rifiutare di  riconoscere le loro diversità e la loro complessità.  E le sue storie, i suoi dilemmi della guerra, mi affascinano. Oggi leggevo un suo post riguardo il trasporto di un talibano che si era ferito mentre costruiva una bomba che si è esplosa. Mentre lui trasporta questo giovane talibano,  riflette sul fatto che è un ragazzo di 24 anni come lui, probabilmente hanno un patrimonio genetico simile, provengono entrambi dalla stessa zona geografica, e allora perché hanno fatto scelte di vita così diverse? La sua conclusione è che forse i talibani non hanno avuto buon rapporto con i propri padri e lo cercano in altri rapporti.

Alla fine quando ci penso, mi sento confuso. Non sono più sicuro delle mie categorie mentali, i buoni e i cattivi, tutto si mescola insieme!

Lista dei Morti e dei feriti a Mumbai India

Se avete parenti e amici a Mumabi e cercate notizie, guardate questa lista dei morti e dei feriti gestita da alcuni volontari.

Per le altre liste di contatti, indirizzi e numeri telefonici a Mumbai (Bombay) guardate qui.

Se volete sentire le voci dei terroristi, potete sentire questa telefonata registrata dal giornalista di una TV indiana - la persona si chiama Imran, ha 25 anni, si trovava nella residenza di Nariman point dove abitava il rabbino con la famiglia e in questa registrazione parla delle ingiustizie contro i musulmani che secondo lui "giustificano" il loro attacco terroristico.

Mumbai come Baghdad

L’incubo non è ancora finito. Questa notte esausto mi sono addormentato e stamattina mi sento diverso. Il senso di shock e di stordimento si è attenuato. Riesco a leggere i racconti dei sopravvissuti come storie sul giornale che succedono a qualcun altro, lontano, che commuovono ma non creano terrore.

Ieri pensavo ai giorni di guerra in Iraq e del ragazzo che scriveva degli attacchi sul suo blog, mentre attorno a lui cadevano le bombe. A Bologna, migliaia di chilometri lontano, mi sentivo in mezzo alla guerra di Bombay. Sui chat scambiavo info sui parenti, amici e conoscenti –

- Per fortuna Juhi sta bene, non era in hotel
- E’ stata lì vicino al presidente tutta la notte ...sai sono rimasti diversi suoi colleghi e poi hanno ucciso la moglie e tre bambini del suo GM
- Vinny è rimasta in ufficio per la seconda notte

- Si, si sentono gli spari da quella parte

- Ho scattato le foto all'hotel mentre bruciava

IBN 7 è un TV in lingua Hindi, e alla fine era l’unica che riuscivo a vedere. Tutte le altre web TV erano forse prese da assalto da indiani e parenti delle vittime da tutto il mondo, e la banda larga non bastava più. Su IBN 7 le parole “Breaking News” continuano a lampeggiare da 36 ore, il news dal vivo, raccontato mentre succede e i giornalisti continuano a gridare come fosse in eterno momento eccitante di una partita di calcio. Ascoltarli mi stordisce e mi fa diventare la bocca secca, e mi sento tutto tremante dentro di me. E’ così sono rimasto per quasi 24 ore fino a cadere esausto sul letto.

Non si capisce cosa succede. Taj Mahal hotel è stato liberato, non vi sono più terroristi vivi dentro l’hotel, si continuano a sentire le esplosioni da dentro l’hotel, c’è ancora un terrorista ferito nascosto dentro da qualche parte con degli ostaggi stranieri, tutto è possibile e dopo un po’ le notizie contrastanti sembrano normali.

Un uomo piange in TV, “Mio papà era dentro, lavora in un negozio. Non è tornato a casa, nessuno mi dice niente, non so cosa fare ...” E si puliscono il sangue seccato sul pavimento dell’atrio della stazione.

Poeti e Assassini

Eravamo in una pizzeria vicino al lungomare di Rimini e parlavamo delle torture. Delle torture “normali”, tipo quello che possono subire i bambini che si trovano chiusi dentro le istituzioni, compreso le istituzioni gestite dalle suore. Delle torture un po’ meno “normali”, tipo quelli che occupano le prime pagine dei giornali come i fatti delle prigioni di Abu Gharaib controllati dai militari americani.

La domanda era, perché le persone apparentemente normali si rivelano sadiche e non molto normali? La seconda domanda era più personale, sarei stato capace di torturare gli altri se mi trovavo in quelle situazioni?

Ci avevo pensato e avevo concluso di si. Si, forse anch’io ero capace di comportarmi come alcune suore negli istituti o alcuni militari nelle prigioni.

Penso che trovarsi in condizioni di forti squilibri di potere, dove hai la “responsabilità” di prendere decisioni che riguardano i soggetti più deboli, dove ti trovi in un “branco” che garantisce sostegno reciproco, dove puoi contare sullo silenzio dei compagni, possono favorire che elementi sadici “normali” della tua personalità trovano un’espressione. Penso anche che se situazioni del genere durano per lunghi periodi, forse è più facile che ciò succederà prima o poi.

Alla fine non c’è differenza tra il bambino che innocentemente tira le ali di una farfalla per vedere come è fatta, senza rendere conto che sta torturando un essere vivente e la persona che picchia un debole, perché è stanca e stressata, o perché ha bisogno di uno sfogo o perché è annoiata o perché è così che vuole fare?

Qualche mese fa all’assemblea dell’Organizzazione Mondiale della Salute, Monsignor Desmond Tutu, ex-vescovo sud africano e vincitore del premio nobel per la pace, aveva detto, “I responsabili dell’olocausto erano persone normali, non avevano né corna né code. Il male sta dentro di noi.” Poi parlando della commissione della verità e della riconciliazione sud africana aveva detto, “Ma allo stesso momento, è incredibile che nonostante tutte le sofferenze e le torture, tanti esseri umani sono capaci di perdono.”

Angeli e demoni entrambi convivono dentro di noi, e dipende soltanto dalle circostanze cosa verrà fuori? Qualcosa dipenderà dalla nostra personalità, ma forse qualcosa dipende anche dalle esperienze, dall’età e dalla maturazione dei singoli, così quando ci troviamo a dover prendere delle decisioni, scegliamo a comportarci con amore, dignità e onore?

Crescere in un paese come l’India, impari presto che torture e morti nelle prigioni sono cose normali. Che i “criminali” o i “sospetti criminali” siano picchiati e torturati per ottenere le confessioni, o che siano uccisi in “encounter” perché in ogni caso “la giustizia è troppo lunga e poi questi criminali riescono sempre a farla franca”, sono ragionamenti “normali” e spesso condivisi.

Ma l’Italia è diversa? Basta leggere i racconti di quello che era successo alla scuola Diaz o a Bolzaneto a Genova nel 2001, e poi guardare il sondaggio nel magazine di Corriere della Sera sulle condanne ai poliziotti responsabili. Non mi ricordo bene, ma mi era sembrato che circa l’80% di italiani non approva e condivide queste condanne! Forse è tutta colpa della tv che ci instupisce e non fornisce informazioni, così la maggior parte degli italiani non sanno quello che era successo? o non hanno letto questi racconti perché erano troppo sgradevoli e nauseanti? o pensano che è giusto agire così contro i “no global” e altri criminali vari?

E perché la polizia si è comportata così? Immagino che se si può parlare con le loro famiglie, con i loro figli, diranno che il loro papà è una persona per bene, ogni tanto va alla messa, ma è contro l’aborto e contro la pena di morte. Magari scrive anche delle poesie nel suo tempo libero.

Nell’Internazionale (754, 25/31 luglio 2008), c’è l’editoriale di Slavenka Drakulic sul arresto di Radovan Karadzic, dove lei racconta di un documentario nella quale Karadzic aveva invitato un ospite russo a provare a sparare di sparare su Sarajevo da una mitragliatrice, e scrive:

“Com’è possibile che intellettuali, poeti e psichiatri come Karadzic facessero cose del genere? Ci ho messo un po’ a capire che questa era la domanda sbagliata. E’ sbagliata perché da per scontato che le persone educate, gli artisti, abbiano standard morali superiori a quelli dei comuni mortali. Spesso non è vero. ... La nostra prima reazione è quella di definire “mostri” Radovan Karadzic, Ratko Mladic e Slobodan Milpsevic, perché è il modo più facile di sfuggire al terribile pensiero che anche noi potremmo compiere delle atrocità.”

E quando la violenza fa parte del sistema e serve a “difenderci”, facciamo fatica a vederla. Diventa normale.