Lo scrittore: Una Questione di Identità

Quando sono stato presentato agli ospiti come “uno scrittore che vive in Italia”, sono rimasto un po' interdetto. Ero a casa di Om Thanvi, un amico e il responsabile di Jansatta, uno dei maggiori quotidiani nazionali in India. Tra gli ospiti c'erano diversi scrittori, artisti, e musicisti. Qualcuno lo conoscevo già. Altri li conoscevo solo di nome, perché avevo letto di loro nelle riviste e nei giornali. Ogni volta che lui mi presentava a qualcuno sentivo una strana sensazione di piacere e disagio, mescolato ad un piccolo senso di colpa.

Non volevo diventare uno scrittore. L’avevo deciso quando ero piccolo.

Forse avevo cinque anni quando scrissi un piccolo racconto per Parag, una rivista indiana per bambini. Il racconto parlava di un grande topo che amava mangiare i dolci laddu. L’avevo fatto vedere a una delle mie zie. Mi aveva detto: “Sei proprio bravo, diventerai uno scrittore come il tuo papà”. Allora forse non sapevo cosa volesse dire “essere uno scrittore”, ma mi erano piaciute le sue parole perché aveva detto “come il tuo papà”, che aveva scritto tre romanzi, tradotto una ventina di libri dall'inglese ed era un giornalista conosciuto.

Da bambini, io e le mie sorelle, eravamo circondati da scrittori e artisti indiani in famiglia, a partire dalla mia nonna, dalle mie zie e dai miei cugini. Ricordo la delusione della nonna paterna quando, una delle riviste locali, le aveva rimandato indietro il suo racconto dicendo che non era adatto per la pubblicazione.

C’era anche un libro scritto dal nonno materno sul gioco dell'hockey, che lui non era riuscito a far pubblicare. Avevo con me, tutti questi loro manoscritti mai pubblicati. Purtroppo, ho perso quei manoscritti in qualche trasloco, prima dell'invenzione di internet.

Di tutte le persone che vivevano in quella casa, perché il nonno aveva dato il suo manoscritto a me?

***
Avevamo un armadio pieno di libri nella casa, erano libri arrivati per le recensioni, perché il mio papà era anche un critico. Non mi ricordo quando ho iniziato a leggerli, forse quando avevo 6-7 anni. Libri di autori indiani, oggi considerati autori classici, come Nanak Singh, Rangey Raghav, Krishen Chander, Mohan Rakesh e tanti altri. Non c’era un libro in quell'armadio che non avevo letto. Qualcuno di quei libri, letti quando ero un bambino, li ho ancora con me. (Nota: Qualche anno dopo aver scritto questo post, li avevo regalati tutti alla biblioteca multi-etnica di Bologna).

Quando ero un bambino, qualche volta, alla sera, andavo al coffee house di Connaught Place con i miei genitori. Quel Caffè era famoso come il ritrovi degli scrittori e artisti. Oggi in quel luogo c’è la stazione della metropolitana di Delhi. Ci incontravamo con gli amici di papà. Quanto fumo di sigarette e quante tazze di caffè nero che si bevevano!

Assistevo affascinato alle loro discussioni appassionate e infinite sulla lotta di classe, sulla difesa delle lingue indiane, sui poveri e sugli oppressi. La loro passione era coinvolgente, ma vedevo anche che erano quasi tutti poveri, proprio come noi. Penso che sia stato li, in quel coffee house, che iniziai a chiedermi se valeva la pena di fare lo scrittore. Fare lo scrittore e guadagnare abbastanza soldi, era un mestiere difficile.

Papà lavorava come responsabile di Jan, il mensile del partito socialista indiano. Scriveva anche per altre riviste. Ma questo non era lavoro per lui, era la sua passione, era la sua idealità. Scriveva sempre, ma, non guadagnava mai abbastanza. Neanche la mamma guadagnava molto come insegnante della scuola elementare. Per cui, in casa i soldi non erano mai sufficienti. Non sono mai andato a letto affamato, ma ero molto consapevole che bisognava stare attenti ad ogni centesimo.

Per esempio, c'è stato un periodo quando avevo due pantaloncini. In biblioteca, la signora mi aveva chiesto di non portare quelli pantaloncini, “Ti sono troppo stretti. Poi, non sei più un bambino, dovresti portare i pantaloni lunghi fino ai piedi.” Ma non ne avevo detto niente in casa perché sapevo che era un momento difficile e non c’erano soldi per comprare i nuovi vestiti. E poi, un giorno mentre cercavo di recuperare la mia palla dal muretto della chiesa davanti alla nostra casa, che aveva il filo spinato per scoraggiare i ladri, i miei pantaloncini, di color bianco con l'orlo blu, si erano strappati. Correva giù sangue dalla coscia dove il filo spinato mi aveva punto, ma il mio primo pensiero fu per mia mamma, come farà adesso? Dove troverà i soldi per comprare i pantaloncini nuovi?

Penso che era in quelli giorni che ho deciso che non avrei fatto mai lo scrittore. Non fu una decisione chiara e netta ma qualcosa che si era maturato dentro di me, poco alla volta. Quando arrivò il momento delle iscrizioni alla scuola superiore, informai papà che mi ero iscritto ai corsi di scienza e biologia, perché avevo deciso di fare il medico.

Infatti, ho studiato medicina, e ho lavorato come medico, nei programmi di cooperazione internazionale, sopratutto con i malati di lebbra e con le persone con disabilità.

Le parole non mi hanno mai lasciato, ho continuato a scrivere, ma non mi definirei uno scrittore. Qualche articolo per un libro o una rivista, qualche racconto - poco alla volta, lo spazio occupato dalle parole nella mia vita si è allargato, e continua ad allargarsi sempre di più. Scrivo sopratutto in hindi e in inglese, ma qualche anche in italiano. Da diversi anni cerco di scrivere un libro, ma penso che la confusione delle lingue mi fa da ostacolo. Ma la mia identità, come mi vedo dentro di me, non mi riconosce come scrittore. E si che ora sono grande, dovrei avere la capacità di superare paure infantili!

E’ per questo che quando il mio amico Om mi aveva presentato come lo “scrittore che vive in Italia”, mi ero sentito strano.

***

Fra dieci giorni, il 18-19 gennaio 2008, vi sarà una manifestazione letteraria a Torino, organizzata da Fondazione Grinzane Cavour. Sono stati invitati circa 15 autori indiani. Alcuni di loro come M.J. Akbar, Shashi Tharoor, Tarun Tejpal, Anita Nair, Thrity Umrigar, sono nomi famosi. Altri come Lavanya Shanker, Altaf Tyrewala, sono nomi meno conosciuti, forse sono i nomi del futuro. Vi sono anche persone che scrivono in lingue indiane come Uday Prakash, Bhagwan Dass e Gayathri Murthy. Tra di loro, c’è anche il mio nome.

E di nuovo, ho questa sensazione strana. Sento un miscuglio di piacere, disagio e senso di colpa, quando penso al mio nome messo li, in quella lista tra gli “scrittori”.

***